Mi historia comienza hace unas semanas, estaba escribiendo en este mismo lugar, más o menos a la misma hora, algo tarde la verdad, pues a las 3:05 de la madrugada uno debería estar durmiendo, pero estaba en el ordenador buscando unos últimos apuntes que necesitaba para imprimir al día siguiente en la papelería de al lado del instituto.
Cuando estaba casi con el último archivo me empezó a parpadear la luz de la pequeña lámpara de mesa del escritorio, nada del otro mundo, pero en el momento me pilló desprevenido. Supuse que sería cosa de no haber cambiado su bombilla si no creo recordar mal en años, asique seguí con mi objetivo de irme a la cama lo antes posible. Fue entonces cuando intenté volver a cliquear para descargar el ya definitivo documento cuando el ratón no se movía, miré debajo pero todo estaba en su sitio, la luz seguía siendo emitida por este, lo volví a intentar y nada…
El repetitivo parpadeo me estaba empezando a perturbar mi tranquilidad ya frustrada por un ratón que se empeñaba en no funcionar. En monitor se me apagó,-¿Claro como no estaba haciendo nada importante que más da que el ordenador se me vaya al traste en este mismo instante?, me dije a mi mismo,-Voy a ver si es cosa de la toma de corriente. Cuando bajé la vista me sorprendió lo que vi, todo desconectado y desordenado, como si nadie lo hubiera tocado desde hace décadas, sucio, lleno de polvo e incluso corrosivo. No pude hacer otra cosa que quedarme absorto, más cuando me giré vi que lo único que funcionaba, y encima mal, era la pequeña lámpara de mesilla. Me levanté de la silla y está sonó como metal machacado con eco de ultratumba, impresionado por el sonido la miré y estaba también que se caía a pedazos, no podía comprender lo que sucedía, llegué a pensar que estaba soñando, lo que tuvo un efecto a la vez de relajamiento y preocupación pues debería haber imprimido esos documentos para mañana o de lo contrario el punto de no tener apuntes me lo iba a llevar yo.
Esto último me fue muy irónico,-¿Estoy soñando que me he dormido y se me ha olvidado imprimir los apuntes?, después de hacerme esa pregunta opte por no hacer más y remitirme a explorar ese supuesto sueño en el que me acababa de adentrar. Al girar vi postrada sobre la cama una linterna encendida, esta estaba nueva, no tenía el mismo desgaste que todo lo que acababa de ver, como si estuviera ahí desde hace poco, es más cuando la cogí todavía conservaba un calorcito propio de quien la sujeta durante un largo tiempo, investigué alrededor y lo que veía era algo que me temí desde la última pregunta que me hice.
Estaba dentro de mi misma habitación, pero era evidente que ya no era la misma, era como si el tiempo quisiera mostrarme lo que iba a ser de ella en un futuro post-apocalíptico, las paredes desprendían escamas de pintura, la cama tenía un edredón de polvo, y los armarios cráteres de descomposición, pero sin embargo todo estaba en su sitio, mis libros, mis coleccionables, mi ropa… TODO, como si durante todo ese tiempo que ha pasado nadie hubiera entrado en ella, y ese pensamiento me aterraba pues ¿Cuál sería la causa de esa ausencia de tránsito en la habitación?¿Porqué nadie iba a entra en ella en tanto tiempo?, ni lo sé ni lo llegué a descubrir.
Me adelanté a asomarme al resto de la casa, mi habitación daba al pasillo central, todo estaba oscuro, alumbraba como podía con la linterna, y lo que veía era el efecto del tiempo sobre una casa corriente, polvo, grietas…seguí avanzando hasta la habitación de mis padres, se oía un sonido leve y continuo muy de fondo, y conforme iba acercándome este aumentaba el volumen posiblemente porque me estaba acercando al foco de este, deceleré mi paso, dejé de hacer tanto ruido chirriante causado al andar cobre escombros. La puerta estaba medio entornada, sinceramente no sabía muy bien si quería comprobar lo que había hay dentro, pero lo hecho, hecho está, cuando llegué a pegarme a la pared junto al marco el ruido era ya ensordecedor, apenas se oía a 5 metros pero ahora no había duda de que su origen era el interior de esa habitación. La linterna entonces empezó a hacerle la competencia a la lámpara de mi escritorio, dando signos de interferencia, -¿las pilas?, no creo se iría disminuyendo la claridad poco a poco, pero parpadear…, me preguntaba otra vez en mi pensamiento pues no me atrevía a hacer el más leve de los ruidos. Apagué la linterna, de todas formas si había alguien o algo hay dentro no quería ser visto, y me aventuré a asomarme abriendo suavemente con el dedo la puerta y abriéndome el ángulo de visión, me sorprendía al ver de nuevo otra luz que parpadeara, esta vez blanca con distorsiones y variaciones de intensidad, esto hizo que el corazón empezara a acelerárseme, aminoré la velocidad y me puse algo más tenso, no tenía por qué tener nada que ver con las demás luces, o al menos eso quería creer.
Asomando ya medio cuerpo y algo más decidido, pero no más tranquilo, intente ver que había al otro lado, se veía una silueta sentada en el borde de una cama y enfrente un televisor encendido con la niebla distorsionada típica del fallo de la señal y el ruido blanco. Al resultarme familiar la silueta imaginé que podría ser mi padre, lo que me devolvió algo de esperanza.
Cuando entré en la habitación me dio la sensación certera de que ese sitio me sonaba más de lo habitual, no por ser de mi casa sino por su estado, como si ya no me sorprendiera su terrorífico mal estado y el polvo me supiera a oxígeno puro del campo y lo llevara respirando desde niño, todos los destrozos me sentía capaz de predecir donde se encontraban, y lo que es más, la postura de la silueta no era más que la mía para dormir sentado, o eso parecía. Seguí andando sin percatarme de la naturalidad con lo que ahora lo hacía, la tranquilidad d repente inundaba mi cuerpo, así que me dispuse a acercarme a la figura que aparentaba ser un hombre anciano.
Ahora ya no era dueño de mi cuerpo, andaba frío y absorto, pues las imágenes que tengo de ello son como de un simple espectador, con butaca de primera fila en los ojos de un ser humano. Pude ver como “yo” le daba un papel y un bolígrafo, que creía recordad haber visto en el escritorio, antes de coger la linterna, a aquel hombre, vi como los cogía sin resignarse a mirarme, pero como una muestra de respeto, y como se iba sumiendo todo en la oscuridad.
Escribo esto porque es lo último que recuerdo, la luz de la tele me es insuficiente para seguir por mucho, y el papel solo tiene dos caras, voy a acabar con esta infinita agonía de saber que no se por qué se esto.
Fdo: H.P.L.
[Este documento es una nota de suicido hallada en las manos de un viejo anciano en una casa abandonada al este de la ciudad, el cuerpo reposaba sentado delante de un televisor aun encendido]